一场被提前的赛博葬礼正在举行。朋友圈多了不少分享自虾米音乐的歌曲，有些还附上一段网易云式小作文，追忆使用虾米的逝水年华，或者表达对未来的迷惘：虾米要是真完了，我收藏的几百首歌怎么办？
“虾米音乐即将关停”的说法来自音乐大V相征的一条微博。
尽管阿里官方回应“不予置评”，消息还是迅速传开。
有人久违地点开虾米疯狂下歌；有人晒出刚续费到明年八月的会员截图，跪求它别关停。
还有人到虾米音乐最新的微博底下想求个确定的说法，表示“愿意众筹”。
形成鲜明对比的是，两年前虾米音乐庆祝十岁生日的微博评论数，不及这条微博的零头。
这再次印证一个规律：得到最多关注的时刻恰恰是发讣告的时刻。
虽然这讣告只是“江湖传闻”，但没有人站出来反驳。大家似乎默认，迎来这一天是早晚的事。
曾经让无数乐迷执念的虾米，曾经站在音乐软件鄙视链顶端的虾米，怎么到了如今这一步？
01、快进的虾米，有理想的人不伤心
如今最怀念虾米的多半是五年甚至十年的老用户，可见这个软件的用户粘性有多强。
甚至“粘性”这个互联网话术都有些配不上虾米。
因为在虾米初创时，没有人把虾米当成一个简单的音乐播放器，它更像一种“真爱音乐、真懂音乐”的信仰。
那时最热门的手机彩铃是《秋天不回来》和《求佛》，凤凰传奇在春晚唱火了《月亮之上》，你爸买的车载CD刻录着DJ版《香水有毒》。
而在虾米上已经能找到极小众的专辑，即使一时搜不到，点击订阅，不久后虾米就会给你个惊喜。
这里有几百个细分的音乐流派，详细到令人吃惊的介绍资料，让虾米成为后来很多人的音乐地图、音乐图书馆。
这一切并不是某几个员工的功劳，而是核心用户们一砖一瓦搭建的音乐堡垒。
这些“苦劳”在往后十几年中，仍然没有任何一个竞品能赶上。
早期的虾米用户，为爱发电的姿势比如今的B站UP主更为硬核。
他们专门成立了资料纠错小组，命名为“维基组”，力求做到“比音像店更专业”，严格遵守格式规定上传资料，比程序员改BUG更勤快地为信息纠错。
这些业余爱好者可以做到什么程度？
7年前知乎上有一个提问：除了购买正版CD专辑，还有什么渠道可以了解一首歌曲的制作信息？
一位虾米的员工回答说，现在华语音乐圈关心这些信息的人非常少，甚至连唱片公司发来的资料里都没有制作信息。
但是，他们的用户正在用“最靠谱但特别难”的方式解决这个问题：翻CD内页，把里面的信息一个字一个字打出来。
他举例的刘若英这首《彼得潘》收录在《亲爱的路人》中，在虾米上的专辑介绍足有5964字。
而这张专辑的贡献者之一Desperado，在虾米的累积播放量是126432首，贡献了943位艺人资料和214份专辑资料。
他还是当年虾米歌词组的组长，带领1万多人补充歌词，也协助虾米工作人员督查侵权音频。
在旧版虾米网页还能看到他的签名：“如果这世界暂时没办法大同，那么就让音乐先大同了吧。”
能让用户倾尽热爱，甚至把自己的理想主义托付在一款APP上，这在如今是不可想象的事。
如今也很难找到这么“轴”的创业者，资本大潮亦难容下剑走偏锋的先锋。
虾米创始人之一王皓更为人熟知的网名是南瓜，取自他喜爱的摇滚乐队Smashing Pumpkins碎南瓜——在当前的虾米音乐上，头部音乐人五月天的关注人数是这支乐队的120倍，足见其小众。
王皓上学时组过一支名叫“黑水”的乐队，毕业后组过一个杭州本土音乐论坛，2003年，在淘宝网上线同年，他成为阿里的资深程序员，后来成为系统分析工程师。
但他没有变成一颗优质的大厂螺丝钉，他一直琢磨着为中国音乐干点什么。
2006年，酷狗、酷我已经做大做强，百度收购了千千静听，腾讯的QQ音乐也已经立项一年，BAT中只有阿里一直没动静。
再加上在线音乐的火虽然烧得很旺，但小众音乐全无立足之地，原创音乐人几乎无法靠创作赚钱，乐迷也不知道该从哪搜索这些歌。
王皓决定从阿里辞职，拉上阿里的同事和一起玩乐队的大学同学，为不想听凤凰传奇、汪苏泷和许嵩的人另辟了一块音乐飞地。
02、卡住的虾米，“不卖给阿里，当年就死了”
最初，虾米不叫虾米，而叫EMUNO，意思是EARN MUSIC & MONEY，既赚音乐也赚钱。
虽然虾米给用户一种乌托邦和小清新的感觉，但创始人在做这款产品的时候，务实胜过文艺。
他们从一开始就想解决两个问题：怎么让用户找到自己喜欢的小众音乐？怎么让音乐人在平台上赚到钱？
在用户这一端，虾米不仅有强大的音乐资料库可供人“按曲索骥”，还有“能猜透人心”的推荐机制，以及优质的社区内容。
比如虾米自从有乐评功能，就要求不得少于300字，聊音乐必须认真。后来很长时间里虾米延续着这个基因，评论区专注在音乐本身，跟充满鸡汤和emo的云村大不相同。
也难怪有不少用户表示，自己的音乐审美全是虾米给的。
旧版虾米网上的“热门乐评”
但在帮助音乐人变现这方面，情况始终不尽如人意，甚至成为虾米在版权大战时代溃败的先兆。
王皓不止一次在采访中表示“真心希望音乐人能过得好”，他之前也拼命帮地下酒吧的乐手找演出机会。
但当这一腔热血变成商业模式时，步子迈得太大了。
虾米是业内率先提出在线音乐付费的平台，采取“先上车，后补票”的方式——
用户可以免费试听，但下载需要付费，虾米再用这笔钱支付给拥有版权的音乐人。
这个模式让虾米在用户和音乐人两头受夹板气。
在那个盗版横行、所有歌都免费下载的时代，普通用户根本没有为音乐付费的习惯，就算虾米做得再精良，也不会为它买单。直到2014年，虾米的付费用户比例也只有0.8%。
这就导致虾米实际收到的钱连覆盖自己的运营成本都很费劲，就更难支付版权费。
音乐人也很难接受“按下载量付费”的模式，大家仍然习惯于一笔钱直接买断，并且在一些音乐人看来，虾米明明管用户收费，自己却没见着这笔钱。这就导致当年的知名音乐人集体抵制虾米事件。
王皓对此也挺恼火，有时候跟音乐人沟通不了，心中也会闪过恶念：“老子以后牛X了你求我都不把你音乐放上来！”
可是转念一想：“我这是干嘛呢？当年我不就是为了他们服务的么？他们有自己的世界观人生观，他们活了三十多年，不可能因为我一下子变过来。”
等业内有了版权意识之后，虾米的境遇更糟了。
版权监管开始收紧，各平台开始动抢占版权的心思，版权费水涨船高，虾米每年付的版权费一度达到收入的十几倍。
如今回看，那时咬牙死磕的虾米是个悲情英雄。
王皓们是在距离阿里港股上市仅仅半年的时候辞职的，据同为虾米创始人兼前阿里人的王小玮透露，他们错失的股权变现机会“损失在九位数以上”。
而在虾米最艰难的时候，还有创始人以很低的价格卖了股票，就为了给团队发工资。
王皓已经清楚意识到，在线音乐行业要开启烧钱模式了，这支从阿里出走的团队，又把自己的创业成果卖回了阿里，收入阿里大文娱序列。
据钛媒体报道，王皓跟马云仅有的几次见面已经做出了决定。
马云没有像其他投资者那样问“商业模式”，也没问“何时盈利”，他只是问王皓：“你们的目标，你觉得花几个亿能做成？”
2013年正式被阿里收购时，虾米已经在舆论中“死”了一次。
不少人感叹这是理想主义的倒掉，这是向资本妥协，但这次收购让王皓缓解了为虾米找钱的焦虑，前东家阿里看起来的确是个值得托付的大户人家。
“不卖的话，虾米当年就死了，也没什么好抱怨的。”
那时他重燃希望，认为虾米可以成为音乐产业里的淘宝。“有人说音乐已死，但我们有信心，互联网改变了许多行业，现在轮到音乐了。”
在他说出这番话后不久，音乐行业天翻地覆，虾米的故事也翻到了B面。
03、被按下暂停键的虾米，“小而美”撞上“大文娱”
前几年，大家有个共同的烦恼：不能只用一个APP听歌了。
大片歌单因为版权问题下架，有时刚追着一个音乐人的版权下载新软件、购买会员，过几天照样“变灰”。
2015年国家发布“最严版权令”，当时虾米音乐已经和天天动听合并为阿里音乐，主动下架无授权音乐2.6万首，是所有平台里最多的。
不过此时的阿里音乐手握五月天、SHE、张学友、梁静茹等华语乐坛顶级音乐人的版权，正稳坐鄙视链的顶端。
当年流行的段子还是用虾米的和用网易云的互相看不上，然后两方一起鄙视用QQ音乐的。
但QQ音乐开始了反击。
2016年，QQ音乐与海洋音乐集团合并组成腾讯音乐娱乐集团（TME），跟酷狗、酷我成了一家人，然后疯狂购入版权。
QQ音乐的核心成员之前都是“玩市场的”，他们可能不知道几个音乐流派，但非常擅长版权采买。
根据艾瑞咨询的行业研究报告，2016年腾讯系三大音乐平台版权覆盖率已经达到90%，而阿里音乐只有20%。
阿里音乐这一年在干什么呢？
请来高晓松、宋柯和何炅，把阿里音乐升级成阿里星球，要做“音乐交易全产业链平台”。
他们办了一场盛大的发布会，请马东主持，请林允儿跳舞，给郭德纲现场展示如何把他徒弟岳云鹏包装成摇滚歌手，全场哄笑。
谁也没想到，这颗阿里星球才是真正的笑话。
阿里星球想做的事，是把来听音乐的人都变成粉丝，品牌商在星球上给明星办活动，粉丝直接在上面掏钱应援。
高晓松因此成为用户最想骂的产品经理，因为他选择直接把天天动听改版成阿里星球。
超过两亿的用户一更新，发现屏幕上全是买票、买周边、打榜的通道，连听歌的入口都找不到了，这引起了一波老用户的强烈抗议和卸载。
本来天天动听最大的吸引力是“完全免费的音乐播放器”，现在要把人摁头变成氪金粉丝，这谁受得了？
新来的粉丝也很不满。
捆绑销售、购票信息不明确、产品闪退、客服不专业……花钱时能遇上的问题一个不落，首场活动“李易峰见面会”就被粉丝围攻吐槽，最后以阿里星球道歉和全额退款告终。
阿里星球运转了半年，天天动听彻底关停，虾米被挤到很边缘的位置，“全产业链平台”越来越像大杂烩，迅速坠落。
这次错误的尝试之后，高晓松升职了，由阿里音乐董事长转岗为娱乐战略委员会主席，负责“全面国际战略”去了。
大概公司层面也觉得他更适合形而上的策略，可别再亲自指挥了。
宋柯也升职了，接替高晓松的位置当阿里音乐董事长，但负责的业务不是在线音乐，而是演艺业务，当时阿里想往自制演出这条路转，后来也再没听见声响。
王皓在这之前已经离开阿里音乐，加入钉钉。
他说彻底不想干音乐了：“初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。”
他曾在“音乐财经”采访中，直言版权战“没有底线”。
“海洋（音乐集团）当年手上什么都没有的时候，就花高于行业价格的钱忽悠了一堆版权，就要靠版权收费，结果因为这个事一搞，把被人逼急了，腾讯开始动手，我们也开始动手。”
“我们看着很多公司的版权费一年翻十倍……大家（版权方）都说，我先去问问腾讯或者阿里，最后有一边抬价，另一边跟着抬，这价格就是这么被炒起来的。”
“关键这个泡沫最后并不能带来什么。你说这个泡沫吸引投资涌入也挺好，但也没有。反而大家觉得这个行业门槛过高了，得先准备几个亿才能冲进来。”
如今王皓已经彻底离开阿里，定居东南亚，微博名字从“孩子气的南瓜”改为“南瓜在普吉”。
虾米的另一位创始人朱七也早已淡出。后来他自己出了张专辑，把里面一首叫《好汉》的歌分享到朋友圈的时候，熟人都知道他唱的是目睹虾米现状之后的郁结。
歌词这样写：“生死与共有何难，就怕富贵在眼前，纵然一日得招安，锦衣玉袍带，兄弟四分散。”
他自己在这首歌的评论区说：“至于招安之后的事，就不必较真了吧。”
04、时代造大鱼，大鱼吃虾米
现在的线上音乐界，经历野蛮生长的腾讯系成为寡头，也不再满足于买版权。
今年2月，腾讯音乐收购环球音乐10%股权，把这家拥有The Beatles、Queen和Lady Gaga、Taylor Swift版权的顶级唱片公司变成自己人。
虾米已经完全失势，留不住版权也留不住用户。到2019年底，虾米的月活仅剩不到3000万，同期QQ音乐的数据是3.16亿。
用户离开了虾米，阿里也在冷落它。
一个细节可以印证：在iPod时代，只有虾米有齐全的专辑封面，可以iPod匹配CoverFlow动效。
但到了2017年底，iPad都出到第五代了，虾米还没有iPad版本。
更明显的动作是，去年阿里用20亿美金入股网易云音乐，今年把网易云会员纳入了88VIP。
本来阿里大文娱这条大鱼吃虾米，是为了对抗其他大鱼，如今阿里大文娱也有被拆分的趋势。
据晚点LatePost报道，阿里游戏业务所属的互动娱乐事业部灵犀互娱，将升级为独立事业群，与阿里大文娱平行。
灵犀互娱去年上线的《三国志·战略版》，一度超过腾讯的《王者荣耀》登顶iOS畅销榜，今年以来灵犀互娱也一直在中国手游发行商收入榜前五名。
图片来源：Sensor Tower
过去马云在指导阿里大文娱的时候，提出的是“健康”（Health）和“快乐”（Happiness）的双H策略。
也许阿里准备用“互娱”代替“文娱”来实现双H策略了，毕竟用户给游戏氪金挺快乐，阿里数钱也挺快乐。
可以确定的是，这份快乐里已经没有虾米了。
