过去图文时代，经常会出现“一文爆火”的现象，比如咪蒙。进入短视频为主的传播时代之后，靠文章爆火的现象几乎没有了，连“十万+”这个词都很少听到了。
互联网上经常会有一些张冠李戴的金句安在名人身上的情况，比如这一句据说是安迪·沃霍尔的话就很疑似：“在未来，每个人都能成名15分钟，每个人都能在15分钟内出名。”
这句话本身流传起来就代表了这个时代——不管是谁说的，只要切中了某个情绪，引起了共鸣。
这句话本身以及它的流传恰恰成为了短视频时代的注脚。
最近，抖音又破圈了一些“15分钟”，比如纯欲天花板【井川里予】（现改名为【悲伤玉米排骨汤】），房产吃货中介【刘英杰】，以及，【张同学】。
01、【张同学】的火是什么火
11月17日，【张同学】发布了那条破圈视频：《#我的乡村生活#记录真实生活#大山歌唱》。与往常爆火的几十秒短视频不同的是，这实际上已经算一条中视频 —— 长达7分50秒，记录了“张同学”在东北农村朴实无华的一天：起床、喂狗、喂鸡、吃早餐、砍柴、买肉、做饭、喝小酒。截止12月2日统计，该条视频点赞数254.9W，评论数14.5W，转发数20.6W，而【张同学】这个账号，获赞总数3379.7W，粉丝1156.6W。
这是东北村口冬夜里的一把野火。
所有人都很诧异，“老铁”入侵抖音了？
以往，爆火短视频往往都有迹可循。比如【井川里予】，她爆火破圈的路径跟抖音初代女神温婉几乎是一致的，火在大家的预期里——漂亮小姐姐在抖音火一点都不意外。
而【张同学】是什么鬼火？
不在预期内的还有看的人，点开视频不知不觉就看完了。
没有剧情，没有肉欲，没有发明，没有舞蹈——纯粹流水账。
然而，这种乡村流水账在快手上真的一抓一把。
于是，大家把注意力都放在了形式上。是拍摄手法！是剪辑技巧！是音乐选用！
许多人仿佛找到了流量密码，纷纷模仿起来。
可再用多高妙的理论做事后诸葛亮式的分析，我一个在电视台待过半年的人也不觉得【张同学】的视频在形式达到了什么“创新”什么“高度”。
02、短视频只是一个过渡形态
旗帜鲜明地说，我不喜欢短视频。
在抖音快手出现之前，我就预感到短视频会火——技术会推动形式到达的这个阶段。但我一直没有入场。我对这种传递内容的形式抱有深深的怀疑，不是因为我来自文本时代所以对文字带有天生的情怀，而是因为，短视频获取信息的效率太低了。
众所周知，视频和文字是以两种不同的逻辑在传递信息的，视频是线性的，而文字是非线性的。当我们接收信息的时候，大脑是要找捷径的，否则大脑会不耐烦——这是内容为什么非得精彩的生物学基础。否则我们把一个故事简简单单地告诉观众就行了，不用发展出什么“起承转合”。但视频，天生就不适合传递信息。于是，除了“娱乐”，基本上很难发展出其他的类型了。
而回归到“娱乐”本身，除了极个别的，绝大部分的短视频水平和质量又太次。无论从内容和形式上而言，我都在别的地方看过了——从高度和深度而言都更好。
诚然，我承认短视频目前在商业上是成功的，但我不认为它会持续太久。理由是，技术的进步会逐渐废除人们被禁锢在一个终端前这种形式，以及更有沉浸式和互动性更强的娱乐方式一定会出现——这句话写于2019年，现在“元宇宙”的出现已经开始验证这个判断。
因此，无论如何从技术层面去分析【张同学】的成功，在我看来，都是因为流量和受众情绪在某个阶段达到了平衡。
03、从爆火网红到品牌级网红的关键因素
技术的进步创造了一种幻觉：创作是廉价而简单的。
技术的进步的确降低了成本并且提高了效率——那是对生产而言，对标准品而言。而创作，天然就跟“标准品”抵触。
“人人都是作家”“人人都是导演”“人人都是摄影家”，是广告商的洗脑幻术。
研究生期间，在导师的带领下我们研究了那时的微信公众号，得出的结论之一是：最终形成了良性循环的，都跨过了一个门槛——商业化。
这就回到了本文的题目那个问句，爆火然后呢？
我们见过太多一闪而过的爆火者了。上古时代有芙蓉姐姐，后来有庞麦郎，再来有天佑。
而沉淀下来的，诸如李子柒、Papi酱、雪莉、罗振宇，他们都做对了什么？
商业化——形成了良性的业务和团队闭环。短时间的内容爆火难，而更难的是持续而稳定的内容创作；短时间的赚钱难，而更难的是形成一个可持续的商业闭环。
留给【张同学】们的还有什么呢？是直播带货，还是品牌代言，还是视频植入？毕竟，连“窃格瓦拉”都做起了代言和IP授权。
这波流量，还是值钱的。但这碗饭能恰多久，还未可知。
