在上一篇当中简单介绍了这个系列的初衷和目标，目录也列了个欢快。“自传”或“回忆录”也好，“从业故事”也罢，今天开始正式码字，一篇一篇把目录变为真切的内容，希望通过个人十四年来的职业经历来说明/描述/反思一些设计工作或职业成长中遇到的典型问题；如能为各位朋友带来些启发和参考，则再好不过。
第一章
从手机销售到网页设计师
2019年是我成为设计师的第十三个年头。说是弹指一挥间也毫不夸张，毕竟十多年前的大事小情仍然历历在目。而预告当中所谓“十四年的职业经历”，却包含着一年“手机及相关数码设备与零配件销售，上下游业务接洽，客户服务”的工作历程。
简单而言便是“卖手机的”。这是我人生中的第一份正式工作。
关于这份工作及相关的转行故事，印象里曾经在“Ask Me Anything”和播客当中有所提及。约莫有些励志吧，如今仍有朋友希望能够“多讲讲”；对我而言这经历也确实非常有趣且意义重大，那么用来作为第一章也恰如其分。我会在不偏离这个系列的目标初衷的前提下，尽可能详细地做以介绍。
第一代触屏智能手机
我的大学专业是“信息管理与信息系统”，典型课程包括计算机编程（C++，VB等）、软件工程、数据库设计、数据挖掘、经济财会与企业管理等；专业对口的从业方向大体是 B 侧信息系统与相关产品的架构设计及搭建，譬如 ERP、CRM、HRMS 等。
从如今的产业发展角度来看，如此专业背景简直是广阔天地大有可为。然而在实际的学业生涯中，我大约是将太多时间精力花费在了乐队相关事务中，“学生”角色本身扮演得极为惨烈，成绩一塌糊涂，唯一稍有所长的只有经过一次次补考和重修历练出来的读改代码能力。
大三时，一位室友迷上了 PDA，即“个人数字助理”，俗称“掌上电脑”。当时世界上的主流 PDA 厂商有 Palm（现今已被 TCL 收购）、HP等，操作系统包括 PalmOS、Windows CE 和塞班。PDA 的尺寸大致与如今的大屏手机相仿，厚度通常在 1cm 以上，搭配一块灵敏度较低的电阻屏，必须使用配套的触控笔进行操作，包括触控和手写；因此虽然具备单手移动设备的外观特质，但实际操作通常需要双手同时进行，即一手持机，一手持笔。
Palm III 掌上电脑。图片来自网络。
这里可能有必要插一句。我个人看来，乔布斯在发布初代 iPhone 时著名的“反触控笔”观点，所反的实际上是这类古典的“电阻屏+触控笔”的交互方式；因为在旧有的技术框架下，超高分辨率、多点触控和单手操作等进步都将难以实现。而当 iOS 生态进化至足以覆盖生产与创作领域时，专注于“手写”和“绘图”任务的 Apple Pencil 的诞生则无可厚非；无论在技术层面还是人机交互层面，Pencil 都与电阻屏触控笔有着本质的区别；各路媒体乱带节奏的“打脸”观点实在显得浅薄。
iPad Pro 与 Apple Pencil。图片来自网络。
受到室友的影响，我也开始对这种酷酷的，除了不能打电话以外什么都比诺基亚功能机强大太多的移动设备产生了兴趣。室友与当时徐家汇太平洋二期的一家数码公司走得很近，时常会带回各种品牌和型号的 PDA；于是我教他弹吉他，他借我玩设备，一来二去便也玩出了不少心得。
PDA 上同样有“app”的概念，只是当时没这种说法，更不存在 App Store 这样的集约化商店。开发者和玩家们都泡在大大小小的论坛当中，发布和交流各种程序资源。现在回想起来，虽然割裂而凌乱，但依靠社区建立起来的开发和用户生态却也充满了乐趣与温度；另一方面，由于缺乏统一的设计开发标准及严格的审核制度，那些“app”在质量与体验上的参差不齐也是非常严重的。
Palm TE 掌上电脑与内置 app。图片来自网络。
在室友的引荐下，我于大四期间进入这家数码公司“实习”，对于未来没有任何规划，只觉得能玩到各种设备是件不错的事。具体工作包括论坛店铺的维护，客户接待与服务，门店支持，送货等等；实习月薪 400 元。那是 2004 年，在当时已经很开心了好吗，对于因为玩乐队而穷到每餐预算仅 1.1 元，需要靠学校里的小姐姐们轮番接济的穷学生来说。
大四尾声，还算顺利地完成了毕业设计之后（从一本 ASP 教程的随书光盘中搬出一套完整的进销存项目代码，拆拆改改，挂上数据库后竟然真的跑了起来），看到同专业的同学们各种就业无门，也便懒得再去跑任何招聘大会，直接签了转正合同，成为一名销售。
印象中正是从那时起，市场开始发生变化，传统的掌上电脑几乎在一夜之间进化成为兼备通话功能与数字化助理能力的 PDA 手机，“Smartphone”一词也正式进入人们的视野。Palm 公司的 Treo 系列开始成为主流，QWERTY 全键盘、四大金刚键及五向导航键成为标配；同时，包括 HP、Acer、多普达等品牌也都大举加入战场，第一代“触屏智能手机”的市场格局大致形成。这些手机的售价通常在 4000 至 6000 元之间，这在当时绝对是具备一定消费力的群体才能入手的价格；我手中的客户大多是中小公司的老板，大公司老板的秘书，以及一部分明显衣食无忧开始追求生活品质的白领。
Palm Treo 650 智能手机。图片来自网络。
正式成为“手机销售员”之后，我的工作范围也开始扩大。其中既包括比较基础和常规的销售与服务工作，例如论坛营销、门店支持、上游代理、下游批发、贴膜、换电池…同时也会涉及到越来越多的高端客户服务，譬如客户关系维护、送货上门、软件安装、使用指导等等。
这类点对点的工作使我有机会在各种实境当中观察到客户学习和使用 app 的情况；而买卖过程所建立起的互信也有助于我与客户针对手机软硬件的各种问题进行交流沟通，让我了解到了很多站在“卖家”或“玩家”的角度难以体察到的痛点。回头看看，我猜这些经历对于我日后在 UX 设计相关岗位上的思维模式及工作素养多多少少有着一些潜移默化的培养作用。
作为“手机销售员”，我的业务范围同时涵盖了一系列影音娱乐设备，以及手机与 PSP 的各类配件。其中印象最深的当属 iPod 以及口香糖形状的初代 iPod Shuffle。当时我自己在用一台普通的 PDA 作为日常娱乐设备，身边的多数同学也仍在使用着容量不超过一两张专辑的外形稀奇古怪的 MP3 播放器，或是 CD 设备。眼看着那一部部来自 Apple 的无比洁白而简约的播放器被客户们提走，纵使会因为销售奖金到手而高兴，但心中也还是馋的死去活来，巴望着有一天自己也可以拥有。
初代 iPod Shuffle。图片来自网络。
至于各类配件，实际上是盈利的主要来源。一张进价在7、8 元的屏幕保护膜，售价通常 90 元起，这是百分之多少的利润？硅胶套、硬壳、数据线等等也大致如此。我有时真的纳闷为什么世上有那么多人铤而走险去做害人害己的违法生意而不是来卖数码配件；你也永远不要小瞧地铁站门口那些贴膜小哥背后的身家。
最后简单聊下关于“奸商”的话题，或许会有警示意义。我自认为当时所在的公司在多数时间仍算得上是良心商家，对于新老客户都会有比较实在的让利政策，售前售后服务贴心到位，在行业里属于有口皆碑的那一类。但同时，公司也确实有过一些典型的奸商案例，譬如通过灰色渠道以极低的价格进一批电池有问题的残次品，用吹风机将封装标签的胶吹化，取出机器换入良品电池，再完美封装起来，最终以正常价格售出。
我不敢说“无商不奸”，但据我所知，类似的状况在当时的数码行业里并不少见。不知现今如何，这个行业是否因为电商与相关标准的全面普及而彻底规范起来；我只能代表我个人建议各位在购买相关产品时尽可能选择官方平台或成熟的大平台，不要因为一点小利而贸然信任来路不明、鱼龙混杂的商家或平台。作为普通消费者，你真的很难知道那背后究竟发生过什么；水深是一定的。
总体来讲，“手机销售员”的工作让我在毕业之后的一段时间里过得还不坏，不仅增加了我的社会阅历与判断力，在经济上也使我能够较快地独立起来；相比于多数同学当时 2K 多的应届生工资，我在业绩不错的日子里最多可以干到将近 5K，在中山公园租个两室一厅还绰绰有余（1.6K/月，放到现在匪夷所思嗯？）。
然而不久之后的一系列事件却最终使我决心转行并开始了终生难忘的自学历程。期间，从为了专注学习而裸辞，到花光积蓄艰难维生，人生也终于开始有了一点点社会的味道。这些故事，我们留到下期聊。
